Reseña de El arte de la defensa, de Chad Harbach

«El béisbol, a su manera discreta, era un juego extremadamente angustioso El fútbol, el baloncesto, el hockey, el lacrosse: ésos eran deportes de refriega. Uno podía ser útil si empezaba y pugnaba más que el rival. Podía redimirse sólo con desearlo.

Pero el béisbol era distinto. Schwartz lo veía como algo homérico: no una melé sino una serie de combates aislados. Bateador contra lanzador, defensa contra pelota. No se podía embestir de aquí para allá, resoplando y abofeteando a los demás, como hacía Schwartz cuando jugaba al fútbol. Uno permanecía inmóvil y esperaba e intentaba mantener la mente tranquila. Cuando llegaba el momento, tenía que estar a punto, porque si la pifiaba, todo el mundo sabría de quién era la culpa. ¿Qué otro deporte no sólo llevaba una estadística tan cruel como el error, sino que, además, la exhibía en el marcador para que todo el mundo la viese?» (p. 278).

La vida es un juego, se podría decir. Como el béisbol. Hay decisiones que tomar, en solitario. Necesitas a un equipo de personas cerca de ti, pues uno no puede vivir al margen de la sociedad, se implica con ella, vive con ella, en ocasiones abomina de ella. La vida es un partido constante, una sucesión de entradas; unas veces eras lanzador, otras veces bateas, otras tantas recibes. El béisbol es un deporte que no concibe el empate, un partido tiene que acabar con una diferencia de puntos. En la vida sucede lo mismo: hay momentos en que no puedes quedar en empate, debes ganar o perder, pues de la victoria o la derrota surge algo, hay consecuencias que afrontar. Los errores siempre estarán ahí, deberás asumirlos y vivir con ellos. No puedes salir del diamante sin que tus actos, tus decisiones, tus consecuencias, signifiquen algo.

Crítica de cine: El Lobo de Wall Street, de Martin Scorsese

En un momento de esta película, Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio) atiende a una periodista de la revista Forbes, que escribe un reportaje sobre su fulgurante carrera en Wall Street. Cuando se publica la revista, se enfada porque la periodista le define como un "moderno Robin Hood que roba a los pobres para quedárselo él". Su mujer le dice, para consolarlo, que toda publicidad es buena para el negocio, aunque sea negativa en el mensaje. La ira momentánea de Belfort es curiosa en quien, apenas unos minutos antes, escenificaba ante sus empleados cómo desplumar a los clientes de la firma de brokers que ha fundado y que se basa en el estilo más depurado del pelotazo fácil, de venderle la luna a los posibles inversores (y por luna nos referimos a acciones de empresas que son pura birria), embolsarse beneficios del 50% como comisión y considerar a ese inversor prácticamente como un panoli al que hasta resulta lícito reírsele en su cara. Ese es el Jordan Belfort que se nos muestra en la película: un tipo que vive por y para el dinero, que se ha convertido en un drogadicto (y en un adicto al sexo), que es cualquier cosa menos un emprendedor honesto y que vive la vida no a sorbos, sino a carretadas. Las críticas de algunos miembros de la Academia hollywoodiense acerca de que El lobo de Wall Street llega incluso a enaltecer a un personaje de la calaña de Belfort resultan, ante el orgiástico espectáculo de tres horas que contemplas a ratos boquiabierto y en otras ocasiones descoyuntándote la mandíbula por las carcajadas, curiosas. Y poco fundamentadas. No, Leonardo DiCaprio en el papel, Martin Scorsese tras la cámara y Terence Winter como guionista (los tres pilares de esta película), no pretenden enaltecer a este Gordon Gekko salido de madre.

Crítica de cine: Al encuentro de Mr. Banks, de John Lee Hancock

Recientemente, en la entrega de los premios del National Board of Review, Meryl Streep, después de alabar el trabajo de Emma Thompson en esta película (y a quién se entregaba el premio de mejor actriz) como "una maravillosa actriz" y "prácticamente una santa", derivó en su speech en una despiadada crítica a Walt Disney, a quien calificó de "misógino, racista y antisemita" (de ahí, imagino, lo de "santa" en referencia a Thompson). No era la primera vez que se descargaban todo tipo de calificativos sobre un tipo como Disney, creador del que fuera uno de los imperios del entretenimiento más importantes del siglo XX. El hombre que pretendía llevar la felicidad a las salas de cine, a las pequeñas pantallas del televisor, a los variados productos de merchandising, ya sean revistas, libros o juguetes (en eso era un genio, sin duda). Un hombre hecho a sí mismo y que siempre hacía lo que se proponía. Por tanto, y engarzo esto con la trama de la película, era lógico que se propusiera conseguir los derechos de un personaje literario que tantos seguidores tenía entre niños (y no pocos adultos): Mary Poppins. Durante veinte años, mientras su imperio cinematográfico se expandía con éxitos como las Silly Symphonies, cortos como Der Fuehrer's Face y largometrajes como Fantasía (1940), Bambi (1942), Cenicienta (1950), Peter Pan (1953), La dama y el vagabundo (1955), La bella durmiente (1959) y 101 dálmatas (1961), Disney perseguía a Pamela Travers para adquirir los derechos de Mary Poppins y adaptarla al cine en una película no de animación, pero que sí incluía secuencias con dibujos animadas. La veterana escritora se negaba, una y otra vez. Detestaba el estilo de Disney, consideraba que podría banalizar y ridiculizar su obra, no quería que hubiera canciones del estilo Disney, ni dibujos animados. Disney perseveró y finalmente convenció, en 1961, a Travers a viajar a Los Angeles, a los estudios de Walt Disney Pictures, para ver lo que sus guionistas, escritores de canciones y músicos estaban preparando sobre Mary Poppins... y a que finalmente le cediera los derechos del personaje. Esta es la historia de Al encuentro de Mr. Banks. Tiene más sentido el título original: Saving Mr. Banks, a tenor de lo que realmente trata la película.

Canciones para el nuevo día (1345/574): "Blame It on the Boogie"

Michael Jackson's Week (y V):
The Jacksons - Blame It on the Boogie

Disco: Destiny (1978)

Canciones para el nuevo día (1344/573): "You Rock My World"

Michael Jackson's Week (IV): You Rock My World

Disco: Invincible (2001)

Reseña de Reinos desaparecidos: la historia olvidada de Europa, de Norman Davies

Luis García Berlanga tenía fijación por el Imperio austro-húngaro. A menudo los personajes de sus películas (Luis Escobar, por ejemplo) lo mencionaban. ¿Qué le hacía gracia, la añoranza por un fósil imperial que desapareció o la propia mención del nombre? Un personaje de ficción como el abominable Montgomery Burns de Los Simpsons se pone a cantar, en un capítulo de la serie, el himno del Imperio austro-húngaro (muy libremente y en lugar del estadounidense), cuando inaugura un ostentoso y horrendo palacio de deportes. Tiene que ser su fiel ayudante, el señor Smithers, quien le susurre «señor, el Archiduque ha muerto», para consternación del magnate (que tampoco conoce la historia posterior a dicho imperio). Pero el Imperio austro-húngaro existió, lo sabemos todos, aglutinando diversas y múltiples nacionalidades, acabando como el rosario de la aurora y no importándole a prácticamente a nadie. Bien, menos al Káiser Karl, que en sus últimos años de vida trató de aferrarse, al menos, a la corona de Hungría, sin que sus ex súbditos se acordaran de él; entra en las curiosidades de la Historia, por otro lado, que su sucesor en el gobierno de Hungría, el almirante Horthy –en un país que tras el Tratado de Trianon (1920) perdió sus costas, lo cual resulta aún más curioso–, se mantuviera en el poder hasta su caída en 1944 como «regente»… de un reino sin rey, ni deseo alguno de que se lo esperara.

Canciones para el nuevo día (1343/572): "Earth Song"

Michael Jackson's Week (III): Earth Song

Disco: HIStory: Past, Present and Future, Book I (1995)

Canciones para el nuevo día (1342/571): "The Way You Make Me Feel"

Michael Jackson's Week (II): The Way You Make Me Feel

Disco: Bad (1987)

Canciones para el nuevo día (1341/570): "Billy Jean"

Michael Jackson's Week (I): Billy Jean

Disco: Thriller (1982)

Crítica de cine: La ladrona de libros, de Brian Percival

En Alejandro Magno de Oliver Stone (2004) hay un par de secuencias en las que, en el palacio del viejo Tolomeo en Alejandría, hay un mapa-mosaico colgado en la pared en el que los nombres de lugares, ríos o ciudades aparecen en un momento determinado en latíon y en otro en inglés. Lo lógico habría sido que aparecieran en griego, en koiné para hacerlo más "común", de modo que fuera consecuente con el período que se estaba mostrando. Obviamente, es una licencia que el espectador moderno agradece y que no considera que es una errata (que lo es, de todos modos). Ver la película en versión original nos trasladaba, a pesar del idioma inglés que hablan los personajes, a una historia que mantenía atento al espectador (pelucones rubios de Colin Farrell al margen, entre otras lindezas). La magia del cine era tal que, gustándote o no el resultado de la película, te interesaba lo que veías en la gran (y pequeña pantalla). Esa magia no se rompía. No sucede lo mismo con La ladrona de libros, adaptación cinematográfica de un best-seller literario (que no he leído y tampoco estoy interesado en ello). Si bien las primeras imágenes de la película, con ese escenario nevado, una voz en off te va seduciendo con el principio de una historia, para llevarte la cámara al interior de un vagón de tren, donde se desata una tragedia, una vez los personajes comienzan a hablar... la magia desaparece. Te ves fuera de la película. Una decisión que no acabo de comprender me ha sacado de la película. Ya no he podido volver a engancharme en las algo más de dos horas restantes...

Crítica de cine: Agosto, de John Wells

Quizá no haya tema más universal en la ficción, ya sea en la novela, el teatro, el cine o la televisión, que la familia. La familia como núcleo social básico. La familia como refugio y espacio de reuniones familiares en fechas señaladas. La familia como pilar de la estabilidad emocional. Quizá por ser tan presente en nuestras vidas la familia sea lo mejor que te pueda suceder en la vida. O también lo peor. Cuántas veces nos quejaremos de las peleas familiares, de las querellas por una herencia, por una relación que no es bien vista por los demás, por las diferencias generacionales entre padres e hijos, por esa familia política que no aguantas y te ves obligado a soportar... La familia como principìo y fin. Tracy Letts (el senador Lockhart de la tercera temporada Homeland) es un dramaturgo de enorme prestigio allende el charco. Agosto, precisamente, fue la obra de teatro que le supuso ganar un Premio Pulitzer en 2008. Ha pasado por los escenarios españoles en dos ocasiones: en castellano con Amparo Baró y Carmen Machi como protagonistas; en catalán, con Anna Lizaran (de cuyo fallecimiento hoy se cumple un año, por cierto) y Emma Vilarasau... en los roles respectivos de Violet, la matriarca (aquí Meryl Streep), su hija Barbara (Julia Roberts).

Canciones para el nuevo día (1340/569): "Don't Stop Believin'"

Journey - Don't Stop Believin'

Disco: Escape (1981)

Canciones para el nuevo día (1339/568): "Every Rose Has Its Thorn"

Poison - Every Rose Has Its Thorn

Disco: Open Up and Say...Ahh! (1988)

Crítica de cine: Fellini Satyricon, de Federico Fellini

Ayer por la tarde me acerqué a la Filmoteca de Catalunya a ver Satiricón de Fellini (subtitulada en YouTube), una película de 1969 basada en la novela incompleta de Petronio. Aunque la vi hace mucho tiempo (ah, años universitarios...), en cierto modo es como si la viera por primera vez, recordaba vagamente algunos detalles. Sí recordaba que no es una película de esas que pasas un rato entretenido. No, Federico Fellini, adaptando libremente (en algunas secuencias) el texto romano, no se preocupa por "entretener" al espectador. De hecho, como ya es el texto de Petronio, no hay una narración lineal al uso, sino que Fellini pasa de una trama a otra, de un episodio al siguiente, a veces con abruptos y radicales saltos narrativos. Vas a "sentir" la película, más que a ver una historia con principio, desarrollo y fin. Y hay momentos, especialmente en el tramo final, que la historia es tan enrevesada, como suele serlo la novela de Petronio, que no sabes realmente qué te cuenta y por qué. Tienes que, simplemente, dejarte llevar por las sensaciones, por la imagen (más que por la palabra) y entrar en un mundo lleno de referencias a una cultura romano-helenística en la que prima sobre todo el punto de vista de las clases bajas. Eso sí, ayuda que se haya leído la novela de Petronio, para situar al espectador en los personajes y las aventuras que viven esos tres protagonistas llamados Encolpio, Ascilto y Gitón.

Canciones para el nuevo día (1338/567): "I Wanna Rock"

Twisted Sister - I Wanna Rock

Disco: Stay Hungry (1984)

Canciones para el nuevo día (1337/566): "Put Some Sugar On Me"

Def Leppard - Put Some Sugar On Me

Disco: Hysteria (1987)

Canciones para el nuevo día (1336/565): "Paradise City"

Guns N'Roses - Paradise City

Disco: Appetite for Destruction (1987)

Crítica de cine: Nymphomaniac. Vol. 1, de Lars von Trier

Que Lars von Trier es un tipo raro... bien lo sabemos. El hombre de aquel experimento que acabó en nada (no podía ser de otra amnera) y que se llamó Dogma. El tipo que epata pretendiéndolo... e incluso sin pretenderlo. Su cine es cautivador a la par que extraño y en ocasiones sin sentido. Pero también es un tipo que hace lo que quiere y cómo quiere. Tras Melancholia (2011), cuya promoción en Cannes (más unos desafortunados comentarios) le dejaron en el arroyo, presentó el que sería su siguiente y no menos controvertido proyecto: una película con secuencias de sexo real. Stanley Kubrick barajó un proecyo similar, aunque sí con la etiqueta de pornográfico. Von Trier se contenta con añadir secuencias de sexo, pero no realizadas por actores conocidos: rodadas con actores porno, en postproducción se han añadido las caras conocidas a los "dobles" sexuales. Pero lo que llamaba la atención era que había secuencias porno en una película comercial, estrenada en salas de cine comerciales. Y comenzó la leyenda de Nymphomaniac: que si Von Trier sometió a los actores a un rodaje agotador, que si la protagonista, Charlotte Gainsbourg, llegó a decir que el director la había llevado más allá de la humillación, que si el propio Lars se había negado a recortar un solo minuto de sus cinco horas y media de película... Parece ser que sólo lo último es cierto, aunque Von Trier ha permitido que la película sea dividida en dos partes, de dos horas cada una, para tranquilizar a los exhibidores, que veían imposible estrenar el montaje original en una sala de cine. Cobarde decisión, más allá de lo que se haya podido editar en cuanto a las secuencias de sexo real. Pues esta película debería poder contemplarse en su totalidad. Que, cuando más abducido estás por la trama, la cosa se corte y te inviten a regresar a la sala de cine casi un mes después... eso sí es un gatillazo. Y de los malos.

Canciones para el nuevo día (1335/564): "The Letter"

Joe Cocker - The Letter

Disco: Joe Cocker Live (1990)

Crítica de cine: A propósito de Llewyn Davis, de Ethan y Joel Coen

Que Ethan y Joel Coen sienten predilección, casi obsesión, por los perdedores... es casi un tópico. No hay más que repasar su filmografía para encontrar a toda una serie de personajes perdidos en la nebulosa de sus propias contradicciones, tropezando varias veces con la misma piedra, incapaces incluso de entender por qué les pasa lo que les pasa... y por qué no ponen algo más de sí mismos para tratar de salir de esa deriva hacia la nada. El Llewyn Davis de esta película es el último de una larga serie (Barton Fink, Sangre entre las flores, Fargo, El Gran Lebowski, El hombre que nunca estuvo allí, No es país para viejos, Un tipo serio) de losers, de panolis, de tipos anodinos, de personajes inmaduros que trata de tirar hacia adelante... y no lo consigue. Pero, en esta ocasión, nos acercanos a la historia de este particular Sísifo para poner la óptica en el ambiente y en la época, de una manera muy sutil: el Village neoyorquino de principios de la década de 1960. El microuniverso de los cantantes folk. La historia de un perdedor, la cara B de uno que, a diferencia de Bob Dylan, no triunfó, aun teniendo talento.